После долгих лет молчания и отсутствия в жизни своих дочерей, Густав Борг, когда-то прославленный и влиятельный режиссер, неожиданно появляется на пороге старого семейного дома. Его возвращение не несет в себе долгожданных извинений или попыток залечить старые раны, вместо этого он приносит с собой новый, многообещающий сценарий. Он обращается к своей старшей дочери Норе, талантливой, но не столь известной театральной актрисе, с предложением сыграть главную роль в его новом проекте. Для Густава это кажется идеальным решением – возродить карьеру, используя историю, которая, как чувствуют все, тесно переплетена с их собственным прошлым. Однако Нора, чьи воспоминания об отце окрашены болью заброшенности и невыполненных обещаний, решительно отвергает это предложение. Ее отказ – не просто профессиональный выбор, а глубоко личный жест, защита хрупкого мира, который она выстроила без отца. Чтобы проект не умер, место главной героини занимает блестящая голливудская звезда, чье присутствие вносит в замкнутый мирок семьи новый, ослепительный и тревожный свет. Съемки решено проводить в самом старом доме семьи Борг, месте, пропитанном памятью нескольких поколений, где каждый уголок хранит отголоски смеха, ссор, любви и потерь. Этот дом, молчаливый свидетель их общей истории, должен стать не просто съемочной площадкой, а живым персонажем фильма. Постепенно границы между реальностью и вымыслом начинают размываться: сцены из сценария, похоже, странным и пронзительным образом отражают невысказанные семейные тайны и давно похороненные конфликты. Для младшей дочери Агнес, более открытой и тоскующей по отцовской фигуре, этот процесс становится мучительным, но необходимым путешествием к пониманию. Для Нори – испытанием, заставляющим вновь пережить старые обиды. А для самого Густава, поглощенного своим искусством, это последний шанс, пусть и опосредованно, через магию кинематографа, сказать то, что он никогда не мог сказать прямо, и попытаться навести мосты через пропасть лет непонимания. В напряженной атмосфере творческого процесса, среди дублей и репетиций, трое этих людей вынуждены вновь столкнуться друг с другом, с призраками прошлого и своими собственными ожиданиями. Фильм внутри фильма превращается в уникальную, болезненную и очищающую терапию, где старый дом становится одновременно и тюрьмой воспоминаний, и тем самым пространством, где, возможно, впервые за много лет они могут по-настоящему услышать и, в конечном счете, принять друг друга, найдя в общих ранах основу для будущего примирения.