В тихом, ничем не примечательном городке, где каждый знает друг друга в лицо, произошло событие, навсегда изменившее жизнь всех его обитателей. Однажды ночью, под покровом темноты, семнадцать учеников младших классов, словно по неведомому сигналу, покинули свои дома и растворились в неизвестности. Все они были одноклассниками, связанными общим расписанием и школьными стенами. Странность и ужас ситуации усугублялся тем, что в классе остался лишь один мальчик, который не последовал за остальными, став живым напоминанием о масштабе потери. Его присутствие, его одинокий стол в пустом классе, превратились в мучительную загадку. Почему именно он? Что защитило его или, быть может, сделало непригодным для того таинственного исхода, который постиг его сверстников? С момента их исчезновения прошел уже целый месяц, и за это время официальное расследование не продвинулось ни на шаг. Полиция, несмотря на все усилия, не нашла ни единой существенной зацепки: не было следов борьбы, не поступило требований выкупа, не обнаружилось свидетелей, которые видели бы группу детей в ту роковую ночь. Казалось, подростки просто испарились, оставив после себя лишь пустые кровати и нарастающую панику. В вакууме информации и беспомощности властей в сердцах отчаявшихся родителей начинает зреть своя, пугающая теория. Их подозрения все чаще обращаются к единственному новому элементу в жизни их детей – молодой классной руководительнице, которая появилась в школе незадолго до трагедии. Для горюющих матерей и отцов ее спокойствие, ее манера держаться на расстоянии, даже ее педагогические нововведения, которые сначала казались прогрессивными, теперь обретают зловещие очертания. Они шепчутся на кухнях, вспоминая, как дети в последние недели стали немного замкнутыми, как с восторгом говорили о каких-то "особых уроках" и "секретных проектах" с новой учительницей. Эта коллективная тревога, не находящая выхода в официальных каналах, превращается в убежденность: именно она, эта чужая женщина со своей непонятной жизнью, каким-то образом связана с исчезновением. Родители начинают самостоятельно собирать крупицы информации о ее прошлом, анализировать каждое ее слово, и в их воображении выстраивается пусть и призрачная, но единственно возможная для их отчаяния картина: возможно, она не просто учительница, а проводник в какой-то иной, страшный мир, куда она и увела их детей. Городок, охваченный горем и парализованный бездействием следствия, медленно погружается в трясину подозрений и страха, где граница между реальной трагедией и темными фантазиями окончательно стирается.