В суровых лесах и вдоль бесконечных железнодорожных путей на заре нового столетия разворачивается жизнь Роберта Грейниера, простого человека, чьи руки привыкли к тяжелому, но честному труду. Его существование – это бесконечный цикл изматывающей работы вдали от дома, где он валит вековые деревья, укладывает шпалы и помогает возводить мосты, которые должны связать разрозненные части огромной страны. Этот мир – мир грохота падающих стволов, лязга металла и вечной пыли – становится для него и домом, и испытанием. Через его глаза мы видим, как меняется сама земля под натиском прогресса: вековые леса отступают, уступая место стальным магистралям, а тишину глушит гул паровозов. Однако эти масштабные перемены – не просто фон, а живая, дышащая реальность, которая ежедневно требует своей дани. Роберт становится невольным летописцем эпохи, наблюдая, как мечты о прогрессе и соединении земель сталкиваются с суровой правдой будней. Эта правда заключается в изнурительном труде, в каплях пота и крови, что проливаются на шпалы, в молчаливом героизме и тихой тоске по дому, знакомой каждому, кто вынужден месяцами жить в бараках или временных лагерях. Цена изменений оказывается высокой не только в метафорическом, но и в самом прямом, человеческом смысле. Роберт работает бок о бок с такими же, как он, людьми – трудовыми мигрантами, искателями лучшей доли, чьи судьбы сплетаются в единый узор на этом гигантском полотне строительства. Он видит, как прогресс, неумолимый и требовательный, ломает не только лес, но и судьбы, как надежды на лучшее будущее порой гаснут под тяжестью непосильной работы, отчаяния или несчастного случая. Сюжет погружает зрителя в самую гущу этой сложной, амбивалентной реальности, где величие человеческого духа и стойкость соседствуют с хрупкостью жизни, а личная история одного лесоруба и железнодорожника становится отражением коллективного опыта целого поколения, заложившего фундамент современности своими собственными руками, часто ценой невероятных лишений и потерь.