В провинциальном советском городе 1984 года, вскоре после окончания обычной дискотеки, происходит событие, потрясающее местное партийное руководство до самого основания. Без вести пропадает дочь секретаря райкома партии, девушка, чей статус делает это происшествие не просто уголовным делом, а вопросом политической важности. Несмотря на все усилия, следов найти не удается: нет ни свидетелей, ни очевидцев, ни малейшей зацепки, которая могла бы указать направление поиска. Власти оказываются в тупике, а тишина вокруг этого дела становится все более зловещей, оттеняя ощущение вседозволенности, которое может скрываться за фасадом советской благопристойности. Параллельно, в тот же самый вечер, на окраине этого же города разворачивается другая трагедия, на первый взгляд не связанная с первым происшествием. В скромном частном доме совершено жестокое и, казалось бы, немотивированное убийство. Все улики, по мнению следствия, неопровержимо указывают на хозяина этого дома, который быстро оказывается главным и единственным обвиняемым. Расследование обоих этих дел, столь разных по своему социальному резонансу, но, возможно, переплетенных невидимыми нитями, поручается капитану милиции Журову. Это опытный, принципиальный следователь, привыкший к рутинной работе, но теперь перед ним встает задача невероятной сложности. Ему предстоит не просто найти пропавшую девушку и доказать вину подозреваемого в убийстве, но и разобраться в клубке молчания, страха и скрытых интересов, который окутывает этот тихий провинциальный город. Журов начинает кропотливую работу, понимая, что официальная версия событий может быть лишь верхушкой айсберга, а под спокойной поверхностью советской действительности бурлят темные страсти, коррупция и человеческие трагедии, о которых предпочитают не говорить вслух. Его расследование постепенно превращается в опасное путешествие вглубь местной жизни, где партийные бонзы, работники милиции, простые рабочие и маргиналы связаны сложной сетью отношений, и где правда может оказаться гораздо страшнее и неудобнее, чем любое преступление.