В центре повествования оказывается семья Пыжовых, чья жизнь раскрывается через череду праздников, начинающихся с майских выходных. Традиционный выезд на дачу, где планируются шашлыки в кругу самых близких, оборачивается не просто отдыхом, а настоящим испытанием на прочность семейных уз. Две дочери привозят своих женихов, и казалось бы, радостное событие знакомства с будущими членами семьи быстро омрачается. В процессе подготовки к застолью между героями вспыхивает ссора, которая, словно искра, поджигает давно тлеющие противоречия. Неожиданные признания, вырвавшиеся в пылу эмоций, и острый конфликт менталитетов между разными поколениями и социальными слоями обнажают глубокие трещины во взаимоотношениях. Накал страстей достигает такой степени, что дело доходит даже до опасной стрельбы, ставящей под вопрос саму возможность дальнейшего общения. Однако, несмотря на весь этот хаос и выяснение отношений, Пыжовы в итоге всё же собираются вместе за одним столом. Этот трудный, но искренний вечер становится доказательством того, что, преодолевая ссоры и непонимание, они по-настоящему дороги друг другу, а семейные узы оказываются сильнее любых разногласий. История семьи не заканчивается этим майским днём, а лишь набирает обороты, плавно перетекая из одного значимого события в другое. Календарные праздники сменяются профессиональными торжествами и сугубо семейными датами, создавая своеобразную хронику жизни Пыжовых, где личное и общее постоянно переплетаются. Каждое новое событие – будь то день рождения, повышение на работе или просто повод собраться – становится очередной лакмусовой бумажкой, проверяющей, на что способна эта семья после пережитого кризиса. Герои учатся заново выстраивать диалог, прощать старые обиды и находить компромиссы, а их отношения, пройдя через бурю, обретают новую глубину. Кульминацией этого годового цикла становится празднование годовщины свадьбы родителей – события, которое символически закольцовывает повествование. Этот день становится не просто воспоминанием о прошлом, а мощным аккордом, подводящим итог всему, что пережила семья: ссорам и примирениям, потерям и обретениям. Годовщина превращается в яркое подтверждение того, что, несмотря на все перипетии, конфликты и даже моменты отчаяния, семья Пыжовых сумела сохранить своё ядро, доказав, что настоящая близость рождается не в идеальной гармонии, а в умении вместе пройти через испытания и выйти из них ещё более сплочёнными.