После внезапной смерти Джоан её сознание пробуждается в пространстве, лишённом привычных земных координат, – в тонком и изменчивом мире посмертного бытия. Здесь ей открывается неожиданный и мучительный закон этого места: у неё есть всего семь дней, чтобы сделать окончательный, бесповоротный выбор, определив, с кем и в каком из воспоминаний она проведёт всю вечность. Это решение не подлежит обсуждению или пересмотру, оно навсегда запечатлеет её душу в выбранном моменте, превратив бесконечность в застывшую картину прошлого. Перед ней встаёт дилемма, разрывающая самую основу её земного опыта, – выбор между двумя мужчинами, каждый из которых олицетворяет совершенно разные эпохи её жизни, разные грани любви и представления о счастье. С одной стороны – её первая любовь, молодой человек, чья жизнь трагически оборвалась в самом расцвете. Он – воплощение юности, страсти, нереализованных возможностей и той вечной «что если», которая иногда тихой тенью сопровождала её годы. Это выбор в пользу вечной весны, незавершённого романа, сияющего незамутнённой интенсивностью чувств, свободных от бытовой рутины, общих долгов и сложностей зрелых отношений. С другой стороны – её второй муж, спутник долгих десятилетий, отец её детей, человек, с которым она делила радости, горести, тихие вечера и шумные семейные праздники. Он олицетворяет глубокую, проверенную временем связь, общую историю, взаимное прощение, зрелую привязанность и ту особую любовь, что прорастает сквозь трещины обыденности. Каждый из семи отпущенных дней становится для Джоан мучительным путешествием вглубь памяти, где она заново переживает ключевые моменты с каждым из них, взвешивая ценность пылкого, но недолгого пламени против тёплого, устойчивого света долгой совместной жизни, пытаясь понять, какая из этих форм любви является более истинной, более «ею самой», и какое из этих воспоминаний сможет стать для её души не тюрьмой, а подлинным домом на всю вечность.