Проснувшись после бурного празднования собственного дня рождения, миллионер Георгий оказывается в совершенно незнакомой реальности. Вместо привычной пустоты роскошного пентхауса его встречает шумная и, казалось бы, абсолютно естественная семейная жизнь. Рядом находится женщина, представляющаяся его женой, а также двое детей – сын и дочь, которые ведут себя так, словно всегда были частью его мира. Первоначальное потрясение и попытки доказать абсурдность ситуации разбиваются о железобетонные доказательства. Существуют не только детальные воспоминания у якобы близких людей, но и официальные документы, многочисленные семейные фотографии, показания сотрудников и деловых партнеров. Даже собственная мать Георгия с удивлением реагирует на его попытки отрицать очевидное, полностью подтверждая существование этой внезапно материализовавшейся семьи. Герой оказывается в ловушке искусственно созданной, но юридически и социально безупречной реальности, где его прежнее одиночество будто бы никогда не существовало. Теперь Георгию предстоит погрузиться в роль, которую он так легкомысленно заказал в состоянии опьянения. Однако быстро выясняется, что быть мужем и отцом – задача, которая не поддается простому финансовому или административному решению. Невозможно купить искренний разговор с подростком-сыном, переживающим свои кризисы, или моментально установить доверительные отношения с маленькой дочерью, которая ждет от него не подарков, а внимания и участия. Даже взаимодействие с женщиной, исполняющей роль супруги, превращается в череду неловких ситуаций и непонимания, поскольку за годы, которых не было, им положено знать привычки и характер друг друга. Герой вынужден учиться с нуля, совершая ошибки, сталкиваясь с сопротивлением и постепенно осознавая, что семья – это сложный живой организм. Его привычный инструментарий – деньги и власть – здесь оказывается бесполезен, а иногда и вреден, заставляя искать новые, человеческие способы коммуникации, проявлять терпение, эмпатию и ответственность, которые нельзя было предусмотреть в том самом спонтанном и необдуманном заказе.