В тишине заснеженных вершин, далеко от шумного веселья, жил тот, для кого одиночество было не просто выбором, а самой сутью существования. Его мир, ограниченный стенами холодной пещеры на самой вершине горы, был идеально устроен: тишина, покой и полное отсутствие назойливых соседей. Однако с приближением декабря из маленького городка Ктоград, что ютился у подножия, начали доноситься звуки, которые грозили разрушить этот хрупкий мирок. Смех, музыка, бесконечная суета подготовки к самому шумному и яркому празднику – всё это проникало даже в его самое уединённое убежище, становясь невыносимым ежедневным кошмаром. Для существа, чьё сердце, казалось, было на два размера меньше обычного, эта всеобщая эйфория была не просто раздражающим фоном, а личным оскорблением, прямым вторжением в единственное безопасное пространство. Каждый гирляндный огонёк, видневшийся вдалеке, каждый доносящийся взрыв хохота воспринимались как акт агрессии, заставляя злобу копиться и кипеть, подобно ядовитому вареву в котле. Идея родилась не как мимолётная мысль, а как единственно возможный и совершенно логичный ответ на всеобщее безумие. Если шум и украшения являются источником праздника, то, лишив жителей Ктограда этих атрибутов, можно уничтожить саму причину веселья. Так созрел дерзкий, по-настоящему грандиозный план – не просто напакостить, а украсть сам Новый год, сделав это так, чтобы от праздника не осталось абсолютно ничего. Под покровом ночи, когда городок погружался в предпраздничный сон, начинается операция, сравнимая по масштабам с нашествием, но осуществляемая в полной тишине. Одно за другим исчезают все материальные символы грядущего торжества: гирлянды и игрушки аккуратно снимаются с ёлок и домов, праздничные угощения извлекаются из кладовых, даже самые незначительные безделушки, несущие в себе дух праздника, изымаются из общего доступа. Каждый украденный предмет – это не просто трофей, а кирпичик, вынутый из фундамента всеобщей радости. Цель проста и радикальна: оставить Ктоград абсолютно пустым, лишённым не только украшений, но и самой возможности улыбаться, превратив утро тридцать первого декабря в день всеобщего разочарования и тишины, которая, наконец, воцарится на склонах горы. Этот акт воровства становится для главного героя не преступлением, а актом восстановления справедливости, возвращением мира в его первозданное, спокойное и безрадостное состояние, каким он, по его глубокому убеждению, и должен быть.