Уилл Грэм, человек с уникальным и одновременно тяжким даром, служит в ФБР профайлером, чей метод работы граничит с саморазрушением. Его разум устроен особым образом, позволяя ему не просто анализировать улики и строить логические цепочки, но буквально перевоплощаться в того, кого он преследует. Он встает на место убийцы, видит мир его глазами, чувствует его побуждения и воспроизводит в своем сознании ход мыслей, ведущий к акту насилия. Этот эмпатический дар – обоюдоострое оружие. С одной стороны, он позволяет Грэму раскрывать самые изощренные и запутанные преступления, предугадывая действия маньяка. С другой – каждый такой психологический прыжок в бездну чужого безумия оставляет в его собственной душе глубокие шрамы, стирая границу между преследователем и преследуемым. Он вынужден балансировать на тонкой грани, рискуя в любой момент потерять себя в лабиринтах чужих извращенных фантазий. Когда на его пути встает особенно загадочный и методичный убийца, прозванный «Зубной феей», Грэм осознает, что его собственных сил и уникального дара может быть недостаточно. Преступник демонстрирует невероятную изощренность и символичность в своих действиях, что указывает на глубоко укорененную и сложную психопатологию. Чтобы проникнуть в эту тьму и не сгореть в ней, Уилл Грэм вынужден обратиться за помощью к единственному человеку, чей интеллект может сравниться, а возможно, и превзойти интеллект самого преступника. Этим человеком оказывается доктор Ганнибал Лектер, блестящий психиатр и утонченный гурман, отбывающий пожизненное заключение за серию чудовищных преступлений. Их взаимодействие становится центральной осью повествования. Лектер, манипулируя и направляя расследование из своей камеры, видит в Грэме не просто следователя, а интереснейший объект для изучения и потенциального преображения. Между ними завязывается опасная интеллектуальная игра, где Грэм пытается использовать знания Лектера для поимки нового убийцы, а Лектер, в свою очередь, использует ситуацию, чтобы все глубже проникать в уязвимую психику Уилла, исподволь расшатывая его и без того хрупкое душевное равновесие. Эта совместная работа превращается в изощренный танец на лезвии бритвы, где вопрос о том, кто кого в конечном итоге поймает, становится все более открытым.