В самом сердце Москвы, среди тенистых аллей Патриарших прудов, разворачивается калейдоскоп жизней, где внешний лоск и благополучие являются лишь тонкой ширмой, скрывающей клубок страстей, абсурдных ситуаций и неловких тайн. Здесь, в мире состоятельных и, казалось бы, респектабельных людей, личные драмы приобретают гротескные, подчас комичные формы, обнажая универсальные человеческие слабости, лишь приправленные особым, «патриаршим» колоритом. История начинается с цепочки невероятных, но до боли узнаваемых столкновений: супруга, по иронии судьбы, заводит легкое, даже приятное знакомство, которое оборачивается шокирующим открытием – ее новая приятельница оказывается любовницей ее собственного мужа. Это неловкое знание висит в воздухе, создавая невыносимое напряжение, смешанное с чувством абсурдной вины за саму эту случайную встречу. Параллельно другой герой, пытаясь выпутаться из собственной паутины обмана, прибегает к отчаянной и совершенно нелепой уловке, втягивая в свой вымысел фигуру несуществующей дочери друга, чем лишь запутывает и без того хрупкие отношения между близкими людьми. Эти, казалось бы, частные истории быстро переплетаются, создавая эффект домино, где один неловкий поступок влечет за собой целую лавину новых. Друг, чье имя уже фигурировало в чужих оправданиях, сам оказывается в центре скандала, толкая своего преданного помощника на путь измены, движимый не собственным желанием, а капризом и давлением со стороны собственной жены. Этот циничный и в то же время трагикомичный поступок раскрывает всю глубину манипуляций и компромиссов, на которые готовы пойти люди ради призрачного спокойствия в семье или сохранения фасада благополучия. Каждая новая «неприличная история» о этих «приличных» людях – это как увеличительное стекло, направленное на их страхи, тщеславие и вечную погоню за социальной нормой, которую они же сами и нарушают с поразительной регулярностью. Сюжет, разворачиваясь от одной неловкой встречи к другой, исследует, как легко рушится хрупкий мир, построенный на условностях и полуправде, и как смешное волнение по поводу светских условностей может мгновенно обернуться настоящей жизненной бурей, сметающей все на своем пути, оставляя героев наедине с их истинными, далеко не всегда приглядными, но бесконечно человечными лицами.