Действие разворачивается в 1993 году, в городе, который, как и вся страна, переживает смутное и неопределенное время. Четырнадцатилетний Санька Рябинин оказывается на перепутье между детством и взрослой жизнью, пытаясь найти свое место в стремительно меняющемся мире. Его обычные подростковые заботы – конфликты с местными хулиганами, нежелание посещать музыкальную школу, робкие попытки понять, как общаться с девочками, – очень скоро отойдут на второй план. Мир вокруг него состоит из контрастов: с одной стороны, честная, но бедная семья, где мать работает продавщицей, а отец – доцентом, с другой – мрачная и притягательная реальность, олицетворяемая афганским ветераном дядей Аликом, чья жизнь полна опасностей и своих, жестоких правил. Знакомство с девочкой Женей становится той самой искрой, которая запускает цепь событий, навсегда ломающих привычный ход вещей. Попытка спастись от преследования приводит к необдуманному, отчаянному поступку – угону автомобиля, принадлежащего местному криминальному авторитету. В один миг Санька из обычного школьника превращается в участника опасной игры, где ставки несоизмеримо высоки. Этот невольный проступок бросает подростка в водоворот серьезных, взрослых проблем, справиться с которыми ему предстоит в одиночку. Он оказывается в самом эпицентре конфликтов: это и напряженные разборки с представителями криминального мира, и сложные отношения с ровесниками, и откровенные, полные боли и непонимания разговоры родителей на кухне. Даже дружба с Вовкой и Илюшей подвергается тяжелейшему испытанию, ведь каждый из них по-своему пытается осмыслить новую, жесткую реальность. Саньке предстоит пройти через череду моральных выборов, столкновений и потерь, чтобы не просто выжить, но и попытаться защитить свою семью от надвигающейся беды. Главный вопрос, на который ему предстоит найти ответ, касается не только сиюминутного спасения, но и понимания самого себя, определения тех принципов и ориентиров, по которым он будет жить дальше. Сможет ли он сохранить себя, свою честь и достоинство в этом хаосе, где старые идеалы рухнули, а новые еще не построены? Становление личности подростка происходит на фоне глобальных перемен, потрясающих всю страну, и его личная история становится отражением судьбы целого поколения, вынужденного взрослеть слишком быстро. Ясно одно – обратного пути нет, и жизнь Саньки, как и жизнь России, уже никогда не будет прежней.