В тихом провинциальном Рыбинске жизнь журналиста местной газеты Юры текла размеренно и предсказуемо, наполненная рутиной небольших городских новостей, которые редко выходили за рамки обыденности. Однако эта монотонность была грубо нарушена, когда Юра начал испытывать тревожные и яркие видения. Эти вспышки сознания, возникающие непроизвольно, открывали ему мрачные картины будущего – детальные образы жестоких убийств, которые вскоре происходили в реальности, оставаясь поначалу незамеченными для остальных жителей города. Из простого наблюдателя Юра невольно превратился в молчаливого свидетеля тайной жестокости, скрывающейся под спокойной поверхностью Рыбинска, разрываясь между желанием остановить преступления и страхом перед собственным необъяснимым даром, который больше походил на проклятие. Ситуация достигла критической точки, когда одно из предсказанных убийств привлекло внимание правоохранительных органов. В ходе расследования улики, как будто кем-то умело подстроенные, неумолимо начали указывать на самого Юру, превращая его из потенциального помощника в главного подозреваемого. Оказавшись в ловушке между собственными видениями, которые теперь могли быть истолкованы как знание преступника, и растущим недоверием окружающих, журналист вынужден вести отчаянную борьбу на два фронта. Ему приходится в одиночку, скрываясь от следствия, проводить собственное расследование, чтобы докопаться до истины и найти настоящего убийцу, чьи действия каким-то образом связаны с его внезапно открывшимися способностями. Этот путь заставляет Юру не только столкнуться с внешней угрозой, но и погрузиться в глубины собственной психики, поставив под вопрос саму природу реальности и границы между предвидением и вовлеченностью, где каждый новый образ в его сознании может быть как ключом к спасению, так и шагом в пропасть.